Ám ảnh đôi mắt muốn "nổ tung" của bé 5 tuổi

Chị Nguyễn Thị Thu, mẹ của cháu bước vào với tô cháo trên tay. Vừa dỗ dành đút cho con từng thìa cháo, hai dòng nước mắt của chị chảy dài. Cách đây hơn hai tháng, dù đau lòng đến mấy chị Thu cũng không dám khóc trước mặt con như vậy mà chờ ra khỏi phòng bệnh mới vỡ òa nức nở.

Giờ đây, hai mắt cháu Hưng đã không còn thấy gì nữa, lúc nào bên con chị đều không kìm được nước mắt nhưng cố không phát ra tiếng khóc, nếu không cháu sợ hãi hỏi: “Sao mẹ lại khóc?”

Đầu tháng 4 năm nay, vợ chồng chị phát hiện con trai út hay sốt về đêm, da vàng và sụt cân rất nhanh. Mới đầu, tưởng con ốm thông thường, chị mua thuốc cảm, mua đồ ăn tẩm bổ cho con nhưng không bớt.

Sau đó, cháu được đưa vào bệnh viện Đa khoa tỉnh Bình Định điều trị một thời gian, bệnh không giảm mà hai mắt ngày càng lồi ra. Vợ chồng chị Thu vay mượn người thân được 6 triệu đồng đưa con vào bệnh viện Nhi Đồng 1, TP.HCM. Tại đây, cháu Hưng được xác định bị ung thư máu thể bạch cầu tủy cấp đã di căn lên mắt nên lập tức được chuyển qua bệnh viện Huyết học truyền máu TP.HCM.

Khi đó, bác sĩ đã gặp vợ chồng chồng chị, bảo họ phải chuẩn bị để điều trị, phải xạ trị cho cháu Hưng càng sớm càng tốt để hạn chế sự di căn lên não. Số tiền lên đến hàng trăm triệu đồng, trong khi trong túi vợ chồng chị chỉ còn vài trăm nghìn nên họ dằn lòng ôm con về quê tiếp tục tìm cách xoay xở.

Từ ngày về đến giờ, cháu Hưng nằm điều trị tại bệnh viện đa khoa tỉnh. Tại đây, bệnh viện chỉ có thể lo cho cháu những liều thuốc giảm đau, không có điều kiện chữa trị ung thư, vợ chồng chị phải nhìn con ngày càng đau đớn, chết mòn chết dần và hai mắt không ngừng lồi ra.

Lâu nay, anh Võ Ngọc Tuấn, chồng chị Thu làm thợ hồ, ngày kiếm không nổi 100.000 đồng, còn chị Thu bán cá dạo để nuôi ba đứa con. Cuộc sống luôn trong cảnh “ăn hôm nay lại lo bữa ngày mai” nên khi cháu Hưng đổ bệnh, vợ chồng chị như rơi vào đường cùng. Vợ chồng thay nhau nghỉ việc để chăm con, thu nhập giảm đi, thì khoản tiền để cứu tính mạng của con lại càng xa vời.

Hơn 4 tháng nay, mỗi bữa cơm của vợ chồng chị luôn chan đầy nước mắt. Chị Thu khóc nhiều nên cơ thể cũng suy nhược, mệt mỏi. Nhưng người mẹ này không đầu hàng ngồi nhìn con chết, chị lại tìm cách vay mượn, gõ cửa đến nhiều tổ chức để xin cứu con mình.

Tuy nhiên, không nhiều nơi biết đến tình cảnh của chị, chỉ có Hội chữ thập đỏ Bình Định giúp đỡ cho mẹ con chị số tiền mang tính động viên.

Thứ duy nhất bây giờ chị có được là vòng tay người mẹ ôm chặt đứa con nhỏ để cháu khỏi sợ hãi. Bệnh tái phát ngày càng nặng, để càng lâu cơ hội cứu chữa càng khó khăn. Giờ đây, cháu Hưng đau đớn khắp cơ thể, có lúc yếu ớt không kêu nổi thành tiếng. Lúc cựa quậy được cháu đưa tay sờ lên mắt mình rồi rụt lại khóc òa lên làm cho bố mẹ càng đau đớn.

Nhìn anh Tuấn, chị Thu, ai cũng cảm nhận được rõ họ đã tự dằn vặt mình nhiều lắm vì nhìn con chết mà không có cách nào để cứu. Đặc biệt là người mẹ, chị cũng như đang chết dần chết mòn theo con.