Nghèo

Tuyết thở dài đưa tay quờ quờ vào thùng gạo. Đáy thùng đã gần như trống trơn chỉ còn cái ống bơ dùng để đong gạo lộc cộc lăn theo vòng tay đang khua khoắng của Tuyết. Mặt Tuyết thất thần, sữa cho con đã hết, đến gạo nấu cháo cũng không còn, chồng thì chạy theo công trường biền biệt gần cả tháng trời chưa thấy về… Nước mắt bắt đầu chảy dài trên đôi gò má nhô cao, gầy rộc của Tuyết.

Lần này cũng thế, bế con trên tay, Tuyết cố lảng khuôn mặt mình về hường khác mà không chăm chăm nhìn con. Đưa bầu ngực vào miệng con, thằng bé sau một hồi ngậm ti mẹ dường như không được giọt sữa nào liền nhả ra rồi khóc ré lên. Thấy con khóc, Tuyết quýnh quáng xoa xoa bầu ngực rồi cố bóp thật mạnh hòng mong dòng sữa có thể bật ra nhưng mọi nỗ lực đều bất thành. Tuyết buông thõng tay, khóc nức lên: “Mẹ xin lỗi con, mẹ thật tồi tệ, mẹ đáng chết…”. Tiếng thằng bé ngày càng gắt gỏng. Căn nhà nhỏ xíu, nằm cuối con hẻm bỗng chốc vang lên tiếng khóc, mỗi lúc một to, nghẹn ngào khiến hàng xóm giật mình, vội vàng chạy sang.

Đã có lúc, chồng xa nhà, gái một con tuy không được đầy đủ nhưng cũng thắm da, thắm thịt cộng với nét duyên thì từ thời con gái Tuyết toan chặc lưỡi gật đầu trước những lời tán tỉnh, à ơi của những gã đàn ông ham của lạ để có tiền mua cho con hộp sữa, để làm cho bữa ăn đạm bạc của mình được phần chu đáo hơn. Nhưng rồi, Tuyết không nỡ, cũng không đủ trơ lì để đối diện với chồng…

Đến hôm nay, sờ tay vào thùng gạo, lúc lắc hộp sữa cỏn con đã rỗng thì Tuyết đã hoàn toàn thấy hối tiếc vì đã không nhận từ tay người đàn ông kia cái túi nặng trịch những sữa và đồ ăn khi anh ta tỏ rõ “thiện ý”. Giờ đây, ê chề và nhục nhã, Tuyết quỳ mọp dưới chân mọi người như một kẻ hành khất lâu ngày không có miếng ăn.