“Nguyện ước” – nét đẹp của tình yêu thầm lặng
“Nguyện ước” vừa là tranh, lại vừa là thơ, vừa là nhạc. Những suối ngôn từ sáng lấp lánh và đầy nhạc điệu, du dương, êm ái cứ lặng lẽ chảy suốt gần 200 trang sách.
|
Nguyện ước
Tác giả: Michèle Desbordes Dịch giả: Nguyễn Giáng Hương NXB Hội Nhà Văn Giá bìa: 30.000 |
Tôi mất nhiều thời gian để đọc “Nguyện ước” của Michèle Desbordes hơn so với tưởng tượng về một cuốn sách chưa tới 200 trang. Tôi hay liên tưởng cuốn sách này giống như một món ăn quý tộc thanh nhã, phải nhấm nháp từng chút, từng chút một, phải “nhai kỹ, nuốt chậm” thì mới cảm thấy hết được cái hay, cái đẹp.
“Nguyện ước” là câu chuyện về những năm cuối đời của Leonardo da Vinci – nhà danh họa, nhà điêu khắc, kiến trúc sư bậc thầy nước Ý. Mặc dù tên ông không được tác giả nhắc tới một lần nào trong cuốn sách, nhưng có quá nhiều chi tiết để người ta nhận ra danh tính nhân vật chính.
Theo lời mời của đức vua Pháp, vị danh họa tài ba đã chấp nhận cùng học trò của mình chuyển đến sống trong một lâu đài nằm dọc bên bờ sông Loire mà với ông, đây chính là chuyến hành trình dài cuối cùng trong cuộc đời mình. Tại đây, ông đã gặp gỡ một người giúp việc nhiệt tình và tận tụy – người đã dốc lòng phục vụ ông và các học trò cho tới hơi thở cuối cùng.
“Nguyện ước” còn là câu chuyện về “mối tình” của Leonardo da Vinci với người đàn bà ấy, một mối tình trong ngoặc kép bởi tính chất lạ thường của nó. Bởi rằng trong suốt câu chuyện, họ chỉ được gọi tên bằng “ông” và “bà”, bởi rằng từ lúc gặp gỡ cho đến khi một người phải từ giã cõi đời, họ không hề nói với nhau một lời nào. Có chăng chỉ là những ánh mắt giao nhau, những nụ cười kín đáo…
Ông – một thiên tài có tầm ảnh hưởng đến toàn nhân loại. Bà – một người giúp việc bình thường không tên tuổi. Ông - người đã từng đặt chân đến mọi miền, gặp gỡ nhiều nhân vật tầm cỡ. Còn bà, lúc nào cũng chỉ quẩn quanh bên bức tường, góc bếp, với dầu mỡ, hành tỏi, với việc lau chùi, giặt giũ và hầu hạ tầng lớp thượng lưu. Ông bận rộn với cọ vẽ, với màu sắc, với những nghiên cứu khoa học. Bà bận rộn với món ăn, với quần áo bẩn và những căn phòng bừa bộn chờ được lau chùi.
Giữa hai con người tưởng như không hề có một điểm chung nào lại xuất hiện một tình yêu thầm lặng đáng kinh ngạc. Một tình yêu không sex, không có động chạm thể xác dù là nhỏ nhất. Nhưng lại là một tình yêu lớn khôn tả, lớn đến nỗi người ta sẵn sàng hy sinh tất cả cho nó.
Cả câu chuyện như một giai điệu trầm lắng và bình dị, không có những biến cố lớn, ngoài quyết định cuối cùng của bà – người giúp việc đem lòng yêu một thiên tài. Quyết định, cũng là nguyện ước, với xuất thân hèn kém, chẳng học rộng biết sâu, chẳng am tường nghệ thuật lại là một quyết định hiến thân cho nghệ thuật. Nguyện ước cuối cùng của người đàn bà ấy là hiến dâng thân mình cho những nghiên cứu về giải phẫu học đang còn dang dở của người yêu.
Nếu bạn mong muốn tìm thấy một câu chuyện tình cảm động, hay ít ra là một câu chuyện hấp dẫn từ đầu đến cuối, có lẽ cuốn sách này sẽ không mang tới cho bạn điều đó. Nhưng nếu bạn muốn tìm kiếm một cuốn sách với những nét đẹp tuyệt mỹ của văn học đích thực, thì bạn không thể bỏ qua “Nguyện ước” của Michèle Desbordes.
Viết về cuộc đời của một nhà danh họa, nhưng không đề cập nhiều đến hội họa. Không đề cập nhiều đến hội họa, nhưng có lẽ bản thân cuốn sách của Desborder đã là một bức họa tuyệt đẹp. “Nguyện ước” vừa là tranh, lại vừa là thơ, vừa là nhạc. Những suối ngôn từ sáng lấp lánh và đầy nhạc điệu, du dương, êm ái cứ lặng lẽ chảy suốt gần 200 trang sách. Michèle Desbordes sử dụng câu dài, những dấu phẩy liên tiếp, bản thân từ ngữ đã mang một thứ nhạc điệu trầm bổng, đưa người đọc rơi vào một trạng thái bị quyến rũ đến khó cưỡng.
Bởi thế, tôi thực sự không có nhiều ấn tượng với nội dung cuốn sách, nhưng cái cách mà tác giả thể hiện nó, cái cách mà bà miêu tả tình yêu ấy, cái cách bà diễn tả những dòng chảy thời gian, mùa nối mùa, hay cái cách mà bà viết về nắng, về gió, về dòng sông, về những cơn mưa mùa hạ, về một cánh tuyết mùa đông, hay chút sương lạnh đêm xuân… đều khiến cho tôi cảm thấy rung động từ sâu thẳm trái tim. Sự rung động trước cái đẹp mà ai ai cũng có…
NỔI BẬT TRANG CHỦ
-
Nghi vấn công nhân Ấn Độ phải đội camera trên đầu để tự huấn luyện robot AI thay thế họ
Những video lan truyền gần đây cho thấy công nhân Ấn Độ phải đội camera khi làm việc, dấy lên nghi ngờ họ đang vô tình tự cung cấp dữ liệu huấn luyện máy móc thay thế mình.
-
Bí mật đằng sau giá 16,49 triệu của MacBook Neo: lợi thế mà ASUS, Dell, HP không thể sao chép
