"Quà của bố": Mỗi ông bố có một cách yêu thương của riêng mình

Tôi đã đọc blog của tác giả Trần Đình Dũng rất lâu trước khi đọc cuốn sách đã xuất bản của chú. “Quà của bố” quả thật không dễ tìm và tôi có được nó khi đang lang thang trên vỉa hè của Đinh Lễ. Tình cờ bắt gặp màu nâu cũ rỉn, quen quen và thật mừng khi tìm được cuốn sách mình mong chờ đã lâu, trên một quán sách vỉa hè.

Một tạp bút mang nhiều chất tự sự của người cha dành cho cô con gái 9 tuổi và cậu con trai 14 tuổi sẽ khiến nhiều người nghèn nghẹn khi đọc. Bởi thấp thoáng đâu đó, ta thấy đôi bàn tay xù xì, thô ráp của người cha ngày nào đang dẫn ta đi trên những trang giấy, qua những dòng tâm sự của một người cha thời hiện đại với lo toan, và tình yêu thương con “nhiều như hơi thở, như những lần bố chớp mắt trong đời”.

“Bố yêu con vừa đủ để đặt con ngồi ngoan trên yên xe, quấn áo mưa kín kẽ, bố đi bộ bì bõm trong mưa trong nước ngập, để chân con không lấm nước đen, để con cười khoe hàm răng sún mỗi khi bố gọi con là công chúa và bố đang làm công việc của phò mã. Con hiểu rằng chiếc xe đang là phò mã của bố con mình.” – Trích Bố yêu con vừa đủ.

Người cha trong thời hiện đại ngoài nỗi lo cơm, áo, gạo tiền còn vô vàn nỗi lo sợ con mình sẽ bị hòa tan trong xã hội xô bồ khi chúng lớn lên, trở thành người lớn, rời xa vòng tay cha mẹ. Biết rằng không thể ngăn được dòng thời gian, người cha ấy chỉ còn cách chuẩn bị cho con từng chút, từng chút một không ngại ngần về giới tính trong “Nói với con trai”, hay “Đến rồi hả con?” và cả bức thư tràn ngập tình yêu có chút hơi cuồng dại viết cho người chồng sau này của con gái “Gửi người yêu con tôi”.

Cuốn sách được sắp xếp thành ba phần, ba tâm trạng của người cha “Yêu thương”, “Kỳ vọng” và “Trăn trở”. Giống như ba quãng đường trong cuộc đời con, khi còn bé nằm trong vòng tay che chở của cha, khi đang lớn cần những bài học đầu đời và khi con chuẩn bị cất cánh bay đi: “Bây giờ, bố chỉ sợ con hết thương yêu bố, sợ con bỏ bố. Bố sợ mất con.”

Tình yêu thương của người cha cũng thật phức tạp, không chỉ đơn giản là những giáo điều, những câu chữ ngọt ngào mà còn cả sự xin lỗi, sự dằn vặt khi đánh đòn con, cả sự xót xa giấu kín khi nhìn con gái ngã xe, đau điếng bởi con gái cần phải biết tự đứng dậy khi ngã…

Đọc cuốn sách ta hiểu rằng, người cha nào cũng có những cái “trẻ con” trong mình, bởi với cha, không phải con cái chưa đủ lớn để trưởng thành mà bởi cha chưa đủ lớn để yên tâm về con.