Tôi muốn lấy chồng già

va để hiểu rằng sự hiện diện của tôi trong buồng ngủ là ân huệ quý giá.

Hôn nhân, vốn là điều nên tồn tại vĩnh cửu.

Đọc sách từ nhỏ, tôi thường lý thuyết hóa cuộc sống. Tình yêu trong tôi là một khái niệm cực đoan, tôi yêu cầu từ người đàn ông của mình một niềm chung thủy tuyệt đối, lòng dâng hiến cạn kiệt và sự tôn thờ không điểm dừng. Tôi cần thấy mình được an toàn.

Nhưng yêu và cưới chưa bao giờ là một cuộc chơi an toàn. Niềm tin là tín chấp, hôn thú là đấu trí, bạn không bao giờ biết chồng mình là cộng sự hay đối thủ, và có nên cược tất cả tài sản vào chỉ một cửa hay không. Bạn vật nài anh ta bằng trách nhiệm, bạn ràng buộc anh ta bằng khái niệm gia đình, bạn coi những gì bạn biết, hoặc nghĩ rằng mình biết về anh ta là cơ sở để xác minh đầu tư.

Đàn ông yêu được hiếm lắm, như hàng quý phải giữ tủ trong, chớ bày đặt, chớ trưng đèn kết hoa mà rước trộm vào nhà. Nhất là khi những cô gái tuổi xanh sẽ luôn phải lo sợ khôn nguôi về một thế hệ măng chưa già tre đã mọc, sóng sau đè sóng trước, đàn bà tân thời chỉ đẹp thêm chứ chẳng xấu đi bao giờ.

Người vợ vẫn nằm đó, nhan sắc qua thì, già hơn chồng, uể oải hơn chồng, nắng chảy dài trên mái tóc không mượt. Tôi cười nhẹ nhàng. Cảm nhận hơn hết sự mong manh của một cuộc hôn nhân...